Кусочек картона. На нем милый, лишенный признаков агрессии рисунок: парта, три ученика. Один спит, другой мучает своим вниманием, третий сидит на голове у первого и методично заколачивает в голову второго гвозди. Чуть выше написано: "IVAN MAXIMOV". Рядом пояснение: "filmdirector. artist.animator.man". Все по-английски: MAXIMOV космополит, а международный английский язык, как изветсно, любимый язык всех космополитов.
Под рисунком указан номер телефона с автоответчиком (который все-таки на русском языке теплым голосом мультипликатора Максимова убедительно просит оставить сообщение) и адрес однокомнатной московской квартирки (где располагается "virtual studio IVAN MAXIMOV").
Высокохудожествнный кусочек картона выполнят функции визитки. Визитка нового образца. С кадром из 'Провинциальную школы". На предыдущей серии из тонированной кальки был кадр из "Болеро", первого мульфильма Ивана Максимова. Того самого Максимова, который подписывается Ваня. Мультипликатора, чей мультфильм, точнее нарезка мультфильма "Провинциальная школа" появляется в перерывах между клипами на канале МТВ-Раша. Небольшая сельская школа на берегу реки, разновозрастные ученики, грозный бородатый учитель с носом-хоботом, отчего-то напоминающий многим журналистам Фрейда. Того самого, с бородой.
Борода, как мне теперь кажется, есть основной вторичный признак мультипликатора. Конечно, не каждый бородач мультипликатор, но почти каждый мультипликатор бородач. Бородат классик отечественной мультипликации режиссер Норштейн, который создал культового "Ежика в тумане", бородат Александр Татарский, автор "Пластилиновой вороны" и руководитель студии "Пилот", где сделали братьев Пилотов, бородат Иван Максимов.
Человек Иван Максимов родился сорок с кусочком лет назад. Физик, сын физика-теоретика и физика-практика, Максимов И. Появился через восемнадцать лет в Физтехе гор. Москвы. И, наконец, роддомом мультипликатора Вани Максимова стали Высшие режиссерские курсы, на которые он поступил в 87 году, иллюстрируя до этого разные научные журналы по физике.
У Максимова, с одной стороны, есть борода, две дочери, много премий и наград, имя в мультипликации. По всем признакам - солидный человек. С другой стороны, Максимов быть таким совершенно не желает. Язык не поворачивается назвать его по имени-отчеству.
-- Ваня, -- пожал мне руку Максимов.
-- Стас, -- представился я.
-- Чаю? - предложил Иван.
-- Слимоном, -- согласился я.
В холодильнике Иван хранит 35-милиметровые негативы своих мультфильмов. "Продукты в моем доме - редкий гость". На кухонном столе среди сахарницы и кружек стоит крылатая богиня Ника, обвешанная цепочками, -- приз за фильм "Болеро". Тот самый фильм, где под музыку классического композитора Равеля на экране синхронно появляется и исчезает Картонная Дурилка с длинным хвостом. Выходит из одного, шествует мимо зрителя и исчезает в другом. Вы, кончено, его видели. Левее, под абажуром, -- "Золотой Остап", накрытый позолоченным пластмасовым стаканчиком, -- приз Академии Сатиры и Юмора за фильм "Либидо Бенджамина". Нет, Иван уважает свои награды. Просто, считает он, так они выглядят как-то добродушнее, менее пафосно. "Ненавижу, -- говорит Иван Максимов, почесывая бороду, -- пафос". В Иване живет обостренное чувство красоты. Еще работая в научно-исследовательском институте, физик Максимов И. спаявал электропроводки по цветам. "Чтобы красивее было", -- поясняет художник Максимов. Однокомнатная квартира Ивана заставлена техникой, заставлена полотнами картин (холст, масло, Максимов И. "Чайки. Крым. Камни. Лето прошлого года") и открученными техническими табличками вроде "Заземлено" и "Не входить. Идет допрос".
Перепутать мультфильмы Ивана с чужими довольно сложно: каждый из них похож на другой по стилю и атмосфере, особой, максимовской. Пересказать их невозможно - нет классического сюжета. Объяснить то, что хотел сказать автор нельзя - нет смысла в общепризнанном значении этого слова.
Если наступит диктатура или вернуться коммунисты, Ивана не расстреляют. Ни за что.Никогда. Он преъявит пришедшим комиссарам свои произведения и, немного покривив душой, оправдывая себя, скажет, что все годы творчества пропагандировал идеи коммуниза и терпеливо ждал второго пришествия. Комиссары почешут лысые репы наганами, прищурят слеповатые от частых подсчетов расстрелянных глаза и просмотрят все восемь фильмов Ивана Максимова. Это займет не много времени, половину "Титаника", около полутора часов. Потому что все фильмы Ивана коротенькие, как мысли Буратино, не больше десяти минут, но концентрированные, как серная кислота, аждваэсочетыре. Каждый раз, когда смотришь мультфильм Максимова, замечаешь очередную букашку, детальку, фигульку-мигульку, которую ранее не видел.
Так вот. Комиссары оставят Ивана в покое, мультфильмы подарят народу, доносчиков поставят к стенке. Потому чт фильмы Максимова можно трактовать и понимать так, как тебе больше нравиться и хочется. Допустим, вот такая сцена из фильма "5/4", дипломной работы Максимова. На экране -- три гвоздя. Забитые не до конца, торчат они шляпками на поверхности. Из норы в скале появляется некое существо вроде улитки (у персонажей Максимова нет имен) о трех ногах с длинным хвостом. За ним следует как продолжение хвоста еще пара ног; замыкает шествие странный персонаж , похожий на безного инвалида, который держит конец хвоста в руках. Т.н.улитка приближается к первому гвоздю и за бивает его. Потом следующий, затем последний, и удаляется во вторую нору. А тем временем замыкающий хвостодержец подходит к первому гвоздю и, пардон, попкой выдергивает его. Делает то же самое и с остальными. Улитка снова забивает - хвостодержец опять выдергивает. "Проблема отцов и детей", -- констатировала одна девушка. "Политическая сатира", -- прокомментировала другая. "Надо же, -- думал я, -- попкой! Гвозди! Возникают параллели с фильмом европейского режиссера Эмира Кустуриццы "Белый кот, черная кошка", где существовала певица с опреным голосом, умевшая выдергивать из доски гвозди задницей! Ишь ты".
Творческий принцип Ивана - "Некое подглядывание за чужим миром": "Это как сидеть на подоконнике и знакомится с жизнью через форточку. Персонаж попадает в узкое поле зрения и не может быть для меня главным, потому что, спустя секунду, я не могу больше следить за ним". Миры, которые создает Ваня в мультфильмах, ничего общего с действительностью не имеют. Незначительные параллели возможны только по недосмотру Максимова.
Нынeшняя мечта Ивана - иметь собственную мастерскую. Новые фильмы ("Ветер вдоль берега") более или менее полноценно существуют в голове Максимова. Он прямо сейчас может сесть за свой мощный компьютер и создать их. Однако Иван мечтает о собственной мастерской, ибо съемка мультфильма - особый ритуал, выполнение которого создает у режиссера особое настроение, необходимое фильму. "Приходишь на студию, включаешь аппаратуру, заряжаешь пленку" -- вот она и появляется, атмосфера.